El protagonista de nuestra coqueta historia es Narciso Lipocondrioproterinopicopópulos
(el apellido suele omitirse en los libros para evitar gastos de tinta), nacido
de la ninfa Liríope de Tespias, en colaboración con el dios fluvial Cefiso. Era
hijo natural, en el sentido de que después de que sus padres hicieron lo que
hicieron, era natural que naciera alguien.
Con ese cotilleo infinito propio de las madres (y aun de
las mujeres que no lo son), Liríope marchó junto al vidente Tiresias para
preguntarle sobre el porvenir de su hijo, si le sonreiría la Fortuna y si
conocería a algún hombre moreno.
Consignaremos brevemente que el adivino no tenía ni idea
del futuro y en sus pronósticos no daba una, —como de seguro sabrá todo aquel
que haya leído la Odisea—; pero, ya que había cobrado, se aventuró a adelantarle
algo a la acongojada madre y lo que le dijo fue que Narciso «viviría hasta una
edad avanzada... mientras nunca se conociera a sí mismo», lo cual era una
sibilina manera de guardarse las espaldas por si luego algo salía mal.
Resuelta a proteger a su bello retoño (porque era bello,
todo hay que decirlo), la madre se deshizo de todos los espejos que había en el
hogar, para que Narciso no pudiera mirarse en ellos, así como de las tapas de
las latas de Cola Cao, que también reflejaban lo suyo.
Totalmente ignorante de su helénica guapura, Narcisín
creció siendo un muchacho introvertido, de los que bajan la mirada y se comen
las uñas cuando viene una visita y le pregunta eso de «¿a qué colegio vas,
monín?».
Un día del mes de Thermidor, siendo ya más púber de lo que
le convenía para su tranquilidad, Narciso pasó un día, a eso de las once y
cuarto, en su automóvil por delante de la cueva donde se encontraba la ninfa
Eco, que, como protagonista de este relato merece, ¿qué menos?, unos párrafos
aparte, ¿no les parece a ustedes?
Eco era la sirviente encargada de hacerle el moño a la
diosa Hera y solía entretenerla con su amena charla, pues la ninfa era pizpireta,
hablaba por los codos y de su boca salían las palabras más bellas jamás
imaginadas. La joven era un hacha con los cultismos. En una frase cualquiera
igual te metía el término ‘aljófar’, que ‘rosicler’, que ‘ebúrneo’ o cualquier
otro repipi gongorismo. El caso es que daba gusto oírla, porque su prosodia era
perfecta, sabía proyectar la voz, no rengloneaba al recitar versos ni hacía
esas contracciones tan feas como «m’han dicho», «t’has caído», «ven p’acá» y
cosas por el estilo.
Pero Hera no se chupaba su divino dedo y fue atando cabos
hasta darse cuenta de que Eco usaba su labia retórica para entretenerla cuando
su esposo, Zeus Tonante, se marchaba a hacer de la suyas en busca de aventuras
con jovencitas o a raptar a alguna ninfa que otra. Segura de la connivencia de
su marido y su doncella y temiendo celosamente que el sinvergüenza de Zeus estuviera
obteniendo beneficios de Eco (esto es: beneficiándosela), la castigó con la más
terrible de las penas: la dejó muda. Bueno, no muda exactamente; lo que hizo
fue quitarle la voz o más bien la iniciativa para hablar. En adelante, Eco sólo
podría repetir lo que otros le dijeran, algo que no le sentó ni medio bien, como
ustedes se pueden imaginar.
Volvamos con Narciso.
Habíamos quedado en que Narciso paseaba su masculino
palmito por delante de la cueva donde Eco vivía retirada y dedicada por
completo a hacer una colcha de ganchillo para cada uno de sus hermanos (tenía cincuenta
y seis, debido a la fructífera colaboración de sus padres, antes mencionada).
Pero al ver al ninfo pasar por su puerta (es un decir: la cueva no tenía puerta
alguna), sintió un ardor amoroso en su pecho (en los dos, para ser precisos,
pues tenerlo en uno solo no habría sido síntoma de amor, sino de otra cosa peor)
e intentó decirle allí mismo al efebo cuán intensos y sinceros eran sus repentinos
amores, en un «aquí te pillo, aquí te mato» mitológico.
El diálogo entre ambos no prosperó, porque ella no
conseguía hablar por derecho.
—Bella joven, ¿cómo te llamas? —preguntó Narciso.
—Llamas —contestó la otra.
—¿Llamas? Es un nombre muy raro; ardiente y original, pero
raro. Y dime: ¿qué puedo hacer para servirte?
—... irte —fue la respuesta.
Narciso se sintió muy ofendido.
—Pues ahora mismo me voy —dijo—. ¡No faltaba más! Ya está
anocheciendo y es hora de arrojarse en los brazos de Morfeo.
—... feo —repuso Eco, sin poder evitarlo.
—No entiendo por qué que me hablas con tal descoco.
—... coco.
—¡Esto es inaudito! ¡Yo no te he ofendido en nada, sino que
te he preguntado cortésmente si podía hacer algo por ti y tú, como respuesta,
no dejas de insultarme!—. Y añadió líricamente, porque era más cursi que una
aspiradora con forro de cretona—: El barco de mi educación, en el arrecife de tu
mala educación encalla.
—... calla.
—Y no quiero seguir bogando por ese paralelo —concluyó
Narciso, rematando su metáfora náutica.
—... lelo —fue la respuesta de Eco.
—En fin: no quiero saber nada más de ti, doncella grosera.
Tú por tu camino y yo por el mío.
Y diciendo esto, Narciso se largó de allí, sin detenerse a considerar
que una mujer que nos ame sin condiciones y que no hable en absoluto es lo más
parecido al ideal, por no hablar de la estupendez física de Eco, que era de
medalla de bronce, por lo menos.
Eco quedó desconsoladísima (¿o es ‘desconsueladísima? Nunca
estamos seguros con esta palabreja).
Su segundo encuentro no fue mucho mejor. Narciso cazaba
conejos para la cena y escuchó un ruido entre los arbustos, pues Eco había
pisado (a propósito) una ramita seca.
Pensando que tras los arbustos podía haber alguien
respondiendo a la llamada que la Naturaleza hace a veces a sus hijos, pregunto
en voz alta: «¿Hay alguien aquí?». Eco, que era la oculta, repuso: «¡Aquí! ¡Aquí!».
Y saliendo de las matas, se arrojó en brazos de Narciso, que la rechazó de
plano, bien porque siguiera ofendido por la conversación de marras o porque no
le pareciera bien un trato íntimo antes de que la ninfa se hubiese limpiado y
lavado como es debido tras el acto muy humano pero eróticamente poco incitante
del descomer.
Como último recurso, Eco pidió ayuda a los animalitos del
bosque —como si aquello fuera una película de Walt Disney—, que se portaron y
transmitieron a Narciso (no sabemos cómo) la volcánica pasión de la otra. El
joven, con una crueldad torquemádica, prorrumpió en una carcajada tan
estentórea que las columnas de un templete que había por allí se agrietaron con
el sonido, por lo que la cúpula se vino abajo y se hizo añicos tesálicos.
La ninfa, totalmente desolada y escachifollada, se ocultó
en una cueva de renta antigua con el firme propósito de no salir de allí ni a recoger
una carta certificada. Durante un tiempo, sólo se alimentó de rocas, pero hubo
de abandonar esta práctica, porque en la zona abundaba el feldespato, que le
producía acidez. Luego inició la dieta hipocalórica (que recomendamos a
nuestros lectores fondones), que acabó por hacerla desintegrarse en el aire,
con lo que sólo quedó su voz. Eco no aparece ya más en el resto de la historia,
así es que ustedes pueden irla olvidando, si quieren.
Es en este punto donde
interviene la justicia poética, ese instrumento del Destino mediante el cual,
si robas un banco, la policía no te encuentra y no te detiene, pero luego sufres
de hemorroides o de cualquier otra enfermedad molesta, como compensación por
tus malas acciones pasadas.
Entra en escena el joven Aminias, que también se enamora de
Narciso y le propone irse los dos un fin de semana a un paradisíaco hotel de Punta
Cana, a pensión completa con todo incluido. Narciso se burla igualmente de él y
le ofrece una espada para que se quite de en medio y deje de atosigar.
Aminias se pincha el píloro inmisericordemente ante las
puertas de la casa de Narciso, pone el porche perdido de sangre y, en medio de
sus últimos estertores, reza a la diosa Némesis, que tiene la contrata —y aun
el monopolio— de la venganza, para que haga que Narciso padezca también por un
amor no correspondido.
(Hay otra versión del mito, más puritana y tolerada para
menores, en la que no es Aminias sino una mujer la que se ve rechazada por el efebo
y la que clama venganza.)
Némesis tiene que cubrir expediente y decide castigar a
Narciso de una forma original, para que el mundo la recuerde y hacerse así un
huequecito en los libros de mitología. Y no se le ocurre otra cosa que hacer
que el pavo se enamore de sí mismo. Pone un pedrusco en su camino y hace que
Narciso tropiece en él y caiga de bruces junto a un profundo charco en el que ve
reflejada su imagen por primera vez (tenía la cara llena de churretones, por
cierto).
Según otra versión, la diosa de la venganza hijo que ese
día la madre de Narciso pusiera bacalao para comer, por lo que el joven sintió
mucha sed durante toda la tarde y tuvo que inclinarse sobre el agua de un
arroyo para beber un buchito.
Narciso se pregunta quién es aquel joven tan apetecible que
le contempla con cara de estúpido desde dentro del charco (o estanque, como se
dijo luego para hacerlo más elegante) y no se reconoce.
El resto ya se lo pueden ustedes imaginar. Narciso le
escribe cartas apasionadas al objeto de sus amores, pero se le mojan todas al
intentar entregárselas. Intenta besar los labios del suculento rostro que
contempla y no consigue sino que le entre agua en las narices, al tiempo que la
dorada faz se deshace en líquidas ondas concéntricas.
Desesperado por no poder conseguir lo que anhela, Narciso
se suicida comiéndose a cucharadas tres botes de polvos de talco. Según otras
versiones, se pincha con su espada, se ahoga arrojándose a las aguas o se
atraganta adrede con un hueso de ciruela. Da igual: el caso es que se muere (o
estira la pata en el Señor, para decirlo de una forma menos pagana).
No sabemos muy bien por qué ni para qué, pero el caso es
que el sitio donde Narciso muere, los dioses hacen surgir una flor que, a decir
de los expertos, no solamente es bella sino también comestible.
A estas horas, Narciso, allá en el Inframundo, continua
admirándose, porque la vanidad es algo que no se acaba así como así.
Sin embargo, se ha convertido en el santo patrón de los
metrosexuales, de todos aquellos que se «se cuidan» y de los que tienen por
lema «porque yo lo valgo».
